È giunto il momento: vi devo parlare di una donna ... più o meno.
Il vero nome di Occhiotorto non ve lo posso dire, vista la sua modesta fama nell'ambiente andergraund pratese - zona stazione - ma vi basta sapere che si tratta di una di quelle donne che non passano inosservate.
Sembra uscita da uno di quei videogiochi sui pirati con la grafica pixelosa, dove le battone di Tortuga non sono bionde e procaci, ma sfatte e truccate male.
Ha tutto quello che serve per soddisfare i requisiti di categoria: lunghi capelli neri rovinati, che raccoglie in code e trecce con gli elastici colorati, anni novanta style, tatuaggi fatti male (ha un cuore storto sulla spalla, con un nome tremolante scritto sopra) ed un guardaroba imbarazzante, che abbonda di minigonne di jeans con le toppe, canottiere sfatte e sandali con la zeppa. Quest'estate ha anche riesumato un vecchio walkman, con cui andava a zonzo canticchiando e dondolando il testone.
La sento arrivare dal fondo della strada, perché è più o meno da quella distanza che comincia ad urlare il mio nome - maledetto sia il giorno in cui gliel'ho detto. Beve birra Moretti e mangia pizza margherita. Raramente ha i soldi per le sigarette e mi chiede spesso la chiave del bagno.
Perché me la chiede spesso? Ma perché per la modica cifra di 5euro offre ... ehm, piacere orale? soffoconi? Ditelo come volete, il succo (ew) è quello. Il bagno è ovviamente il suo tempio privato, in caso di necessità.
Capire quando il bagno è stato eletto a tempio del piacere, è tra l'altro molto semplice, visto che il fortunato vecchino di turno viene portato al bancone subito dopo ed esortato a suon di moine ad offrirle una birra - è una specie di rituale, ormai.
Di recente ha trovato lavoro come donna delle pulizie, il che mi fa pensare sia finta l'era dei soffoconi a pagamento - ed una gran parte di me è felice di potersi liberare dal terrore che mi assale ogni volta che vado in bagno.
Una piccola parte di me, invece, si chiede chi sia quel santo che l'ha assunta. Se me lo dovessero presentare, devo ricordarmi di non stringergli la mano. Sai mai, le vecchie abitudini...
