Carmignano

Non so come si chiama di nome, Carmignano. Tutti lo chiamano così.

È piccolo e secco, naviga nei suoi stessi vestiti e sorride più di quanto parla. Ha 93 anni e non c'è una singola persona qui dentro che non lo tratti con estrema gentilezza.

Sua moglie ha "otto anni meno" di lui e non lo accompagna mai, ma gli vuole bene perché gli dice di coprirsi quando fa freddo (parole sue).

Mentre Carmignano prende il caffè, il vecchino Anche-a-me (di cui vi parlerò, prima o poi) si interroga sul perché i cognomi toscani finiscano tutti con la lettera i.

Nessuno urla, nessuno rompa i coglioni per il canale da mettere in tv, nessuno mi chiede consumazioni a credito.

Le giornate di lavoro dovrebbero essere tutte così.